Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и для рецидивиста Саши Медного такой поворот начинается с последней попытки изменить свою жизнь через ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится, заставляя его в панике скрываться от преследования на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке затеряться среди пассажиров Медный присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Эта авантюра кардинально меняет его судьбу: из беглого преступника он неожиданно превращается в блюстителя порядка, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли представителя власти, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль, скрывая свое криминальное прошлое. Постепенно он погружается в жизнь глубинки, где сталкивается с местными проблемами, коррупционными схемами и человеческими драмами. Используя свой жизненный опыт и хитрость, новый начальник полиции начинает насаждать в городе собственные порядки, действуя нетривиальными методами, которые шокируют местных жителей и чиновников. Его нестандартные подходы к решению проблем постепенно переворачивают устоявшийся уклад провинциальной жизни, внося сумбур в размеренное существование городка. Медный оказывается перед сложным выбором: продолжать скрывать свою истинную сущность или использовать полученную власть для реальных изменений, рискуя разоблачением. Эта двойная жизнь заставляет его по-новому взглянуть на понятия справедливости и ответственности, постепенно трансформируя бывшего мошенника в неоднозначную, но влиятельную фигуру, способную как на разрушение, так и на созидание в этом забытом уголке российской провинции.