Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Он воспринимает это как явный сигнал о скором завершении карьеры, как шаг к неизбежной отставке, которую он внутренне отвергает. Однако ситуация осложняется ещё больше, когда Багрышев начинает замечать у себя тревожные симптомы, указывающие на развитие болезни Альцгеймера. Осознание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с мыслью о необходимости ухода. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Желая перенять бесценный опыт, стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и методиками, а Соломатин становится его поддержкой, компенсируя нарастающие провалы в памяти майора, выступая в роли живого хранилища информации и помощника в сложных ситуациях. Майор, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнёрство, и с этого момента их профессиональные судьбы тесно переплетаются.
Практически сразу после начала совместной работы дуэт сталкивается с серьёзным вызовом: в местном озере обнаруживают трупы, а характер преступления вызывает у Багрышева тревожные ассоциации. Способ убийства до деталей повторяет почерк маньяка, которого майор лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед ними сложную загадку: либо у того преступника был сообщник, оставшийся в тени и теперь возобновивший кровавую деятельность, либо появился новый убийца, намеренно копирующий старые методы, что добавляет делу дополнительной запутанности. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь восстановить цепь событий и найти связь между прошлым и настоящим. Однако время работает против них: с каждым днём майор теряет важные детали и воспоминания, которые могут быть ключевыми для раскрытия дела. Соломатину приходится не только активно учиться, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь удержать в памяти то, что ускользает от его наставника. Их сотрудничество превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только карьера и репутация, но и возможность остановить убийцу до того, как он совершит новые преступления. Им предстоит проверить все версии, довериться друг другу и использовать свои сильные стороны, чтобы докопаться до истины в этом мрачном и запутанном деле, где каждая улика может быть последней, которую Багрышев ещё способен осмыслить.