Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия черепно-мозговой травмы, полученной при падении древней статуи во время ограбления, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о тысячах пациентов, которых они видели, стетоскоп врача ворчит о своем профессиональном выгорании, а даже обычная пластиковая вилка с больничного подноса начинает рассказывать грустную историю своего путешествия с завода до этого стерильного учреждения. Эта неожиданная способность превращает жизнь Вадима в настоящий кошмар – постоянный шум в голове, невозможность сосредоточиться и нарастающее ощущение безумия заставляют его обратиться за помощью к психотерапевту.
Мудрый врач, вместо того чтобы прописывать традиционное медикаментозное лечение, предлагает нестандартный путь – Вадим отправляется работать охранником в антикварный салон к эксцентричной Инге Леонидовне. Здесь, среди старинных вещей, каждая из которых обладает собственной богатой историей, герой неожиданно находит применение своему дару. Вместо хаотичного шума он начинает слышать осмысленные рассказы – старинное зеркало делится воспоминаниями о давно ушедших поколениях, винтажное пианино повествует о музыкальных вечерах прошлого века, а даже простая чернильница хранит тайны писем, которые были ею написаны. Постепенно Вадим учится не просто слышать эти голоса, но и понимать их, находя в диалогах с предметами не только решение рабочих вопросов, но и ответы на давно мучившие его личные проблемы. Антикварный салон становится для него не просто местом работы, а пространством для внутреннего преображения, где через общение с безмолвными свидетелями прошлого он начинает лучше понимать себя и открывается возможности настоящих человеческих отношений, в том числе и любви, которая приходит к нему совершенно неожиданным образом.