Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов: от банальных уличных преступлений до сложных коррупционных схем, в которые оказываются вовлечены влиятельные лица. Его деревенская прямолинейность и неприятие несправедливости постоянно создают напряженные ситуации, но благодаря поддержке Тюбика и собственному упорству он постепенно завоевывает уважение в отделе. Сюжет разворачивается вокруг его попыток не только прижиться в городе, но и сохранить свою идентичность, оставаясь верным своим убеждениям в мире, где компромиссы часто кажутся единственным выходом. По мере работы Охлопков раскрывает серию дел, где его навыки следопыта оказываются ключевыми, а отношения с напарником-псом перерастают в крепкую дружбу, помогая ему справляться с одиночеством и ностальгией по лесам. В конечном счете, его путь – это история о том, как человек из глубинки находит свое место в мегаполисе, не предавая себя, и доказывает, что честность и упорство могут изменить даже самую сложную реальность.