В шестидесятые годы прошлого века главная героиня, обычная домохозяйка из пригорода, вела размеренную жизнь, полностью посвященную мужу и детям. Её мир, казалось, был идеальным – ухоженный дом, послушные дети, успешный супруг. Но однажды, совершенно случайно, она обнаруживает в кармане пиджака мужа две билета в театр на дату, когда он якобы был в командировке. Постепенно накапливаются и другие улики: странные телефонные звонки, которые обрываются при её появлении, новые духи, которыми пахнет от его одежды. Для женщины, чья жизнь вращалась вокруг семьи, это становится настоящим ударом. Она начинает следить за мужем, проверять его вещи, анализировать каждое сказанное им слово. Её первоначальное недоверие перерастает в уверенность, а затем – в глухую, тихую ярость. Она не может открыто confront его, ведь её финансовое и социальное положение полностью зависит от брака. Вместо этого она ведет свою собственную, тайную войну, находя странное, извращенное удовлетворение в том, что знает правду, пока её муж продолжает играть роль примерного семьянина. Её месть заключается не в скандалах, а в молчаливом знании и в тех мелких пакостях, которые она ему незаметно устраивает, от пересоленного супа до «случайно» испорченного важного документа для работы.
Восьмидесятые приносят другую историю – историю светской львицы, чей брак был таким же ярким и показным, как и её наряды от кутюр. Их жизнь – это череда вечеринок, приемов и фотографий для глянцевых журналов. Измена мужа становится для неё не личной трагедией, а публичным унижением, угрозой её статусу. Она узнает о любовнице не из записок, а из сплетен за спиной на одном из модных раутов. Её реакция – это не тихие слезы на кухне, а громкий, демонстративный скандал, устроенный в самом дорогом ресторане города. Она использует все инструменты, доступные ей в её мире: связи, деньги, влияние в прессе. Её цель – не сохранить семью, а сохранить лицо и нанести ответный удар, еще более сокрушительный. Она нанимает частного детектива, чтобы собрать компрометирующие доказательства, и начинает собственный роман на виду у всех, превращая свою личную драму в публичное шоу. Её борьба – это борьба за социальное доминирование, где брак был лишь частью имиджа.
В конце десятых годов нашего столетия адвокатесса, привыкшая выигрывать сложные дела, сталкивается с изменой, которую не может выиграть в суде. Её брак казался партнерством равных – оба успешные, занятые карьерой люди. Обнаружив доказательства неверности мужа, она не следит за ним и не устраивает истерик. Она действует как профессионал: собирает доказательства, анализирует финансовые потоки, консультируется с коллегами по бракоразводным процессам. Её боль прячется за холодной расчетливостью. Она просчитывает каждый шаг, от раздела имущества до определения графика встреч с детьми. Её переживания – это не крики и слезы, а бессонные ночи за изучением судебной практики и брачных контрактов. Для неё крах брака – это прежде всего провал проекта, в который было вложено столько сил и времени. Её путь – это путь рационализации горя, превращения личной катастрофы в очередное дело, которое нужно грамотно «закрыть». Она доказывает себе и окружающим, что даже в самой болезненной ситуации можно сохранить контроль и достоинство, руководствуясь не эмоциями, а логикой и законом.